
F O L .  I X  R

Č Á S T  P R V N Í  ·  D Ě J S T V Í  V Ě D E C

IX
Jak poznám,
že se pletu?

Po této kapitole nebudeš vědeckou metodu vnímat jako katedrálu, 
ale jako debugger — a každou hypotézu, svou i modelovu, postavíš před 
jedinou otázku, která odděluje vědce od věřícího. Od téhle stránky ji knize 
klade každá kapitola.

Kritériem vědeckého statusu teorie je její falzifikovatelnost, 
vyvratitelnost, testovatelnost.

— Karl R. Popper, „The criterion of the scientific status of a theory is its 
falsifiability…“ · Conjectures and Refutations, 1963

Lékař, který počítal mrtvé

Ve vídeňské všeobecné nemocnici stály vedle sebe dvě porod­
nické kliniky a rodičky se před tou první děsily. Na první rodili 
lékaři a medici; na druhé porodní báby. Byla to jediná znatelná 
odlišnost mezi nimi — a přesto na první umíralo na horečku 
omladnic mnohem víc matek než na druhé. Ženy o tom věděly a 
na kolenou prosily, aby je nechali rodit u bab; některé raději poro­
dily na ulici cestou do špitálu. Roku 1846 zaplatila první klinika 
za sázku o dveře jedenáct matek ze sta; druhá necelé tři.

Mladý lékař Ignác Semmelweis ta čísla nesnesl a udělal jedinou 
správnou věc: začal je vážně počítat. Vedl si tabulky úmrtnosti 
měsíc po měsíci, rok po roce, a hleděl na ně, dokud z nich nezačala 
mluvit otázka. Proč zrovna první klinika? Vyzkoušel a zamítl 
každé dobové vysvětlení, které mu přišlo pod ruku: přeplněnost 
— stejná na obou; podnebí — stejné; dokonce i pověru, že matky 
děsí kněz s umíráčkem procházející oddělením — nechal ho 
chodit jinudy, úmrtnost se nehnula. Každé zamítnuté vysvětlení 
byla informace: ubývalo cest, kterými pravda mohla utéct.

Odpověď mu dala smrt přítele. V březnu 1847 zemřel profesor 
soudního lékařství Jakob Kolletschka poté, co se student při pitvě 
zařízl skalpelem a poranil mu prst. Semmelweis četl pitevní nález 
a strnul: bylo to totéž, na co umíraly rodičky. Z toho jediného 
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pozorování složil hypotézu, kterou uměl vyslovit tak, aby mohla 
být vyvrácena: na první klinice roznášejí smrt ruce lékařů a medi­
ků, kteří chodí k porodům rovnou od pitev a nesou na prstech 
„mrtvolné částice“. Báby k žádným pitvám nechodí — proto na 
druhé klinice umírá méně.

A hypotéza dala předpověď, kterou šlo změřit: když si budou 
lékaři mýt ruce v roztoku chlorového vápna, dokud nepřestanou 
páchnout po pitevně, úmrtnost na první klinice klesne. V polo­
vině května 1847 to nařídil. Nemusel nikomu věřit; stačilo dál 
počítat. Do konce roku spadla úmrtnost první kliniky z jedenácti 
procent na pět, příští rok na jedno celé tři — pod kliniku bab. 
Semmelweis změnil jeden vstup a změřil výstup; svět dostal černé 
na bílém, že se pletl v tom, koho vinil.

Bílé na tom je, jak to dopadlo s ním. Kolegové jeho čísla 
odmítli; vysvětlení bez viditelného mechanismu — bakterie nikdo 
ještě neznal — se špatně prodává, a on je navíc prodával nevrle. 
Antiseptickou chirurgii postavil na choroboplodných zárodcích 
až Joseph Lister roku 1867, dva roky poté, co Semmelweis roku 
1865 zemřel; širšího přijetí se ta myšlenka dočkala až v osmdesá­
tých letech. Metoda, kterou používal, mu dala pravdu za života. 
Doba mu ji přiznala až po smrti. To jsou dvě různé věci — a jen o 
té první je tahle kapitola.

Prameny: I. Semmelweis, Die Aetiologie, der 
Begriff und die Prophylaxis des 
Kindbettfiebers (1861); roční úmrtnost obou 
klinik dle Semmelweisovy vlastní tabulky. 
Víceleté průměry 1841–46: I. klinika ≈ 9,8 %, 
II. ≈ 4,0 %. Kolletschka † 13. 3. 1847. Mytí 
rukou v chlorovém vápně zavedeno v polovině 
května 1847.

Faktická oprava proti oblíbené legendě: Lister 
publikoval antisepsi 1867, dva roky PO 
Semmelweisově smrti (1865) — ne „dvacet 
let předtím“. Širší přijetí teorie zárodků 
(Koch) přišlo až v 80. letech 19. století.

Semmelweisova vlastní roční čísla, ne 
legenda. Do poloviny května 1847 drží první 
klinika (lékaři od pitev) sanguine křivku 
vysoko nad druhou (báby). Po zákroku — 
svislice — spadne pod ni a zůstane tam. To je 
celý důkaz: hypotéza „mrtvolné částice“ 
předpověděla přesně tenhle pád; kdyby se 
křivka nehnula, byla by vyvrácena.

Zapamatuj si, co Semmelweis udělal, protože to je celá tahle kapitola v 
jednom příběhu — a není to hrdinství, je to postup. Uhodl příčinu. Z 
domněnky odvodil předpověď, která mohla dopadnout špatně. Změnil 
jediný vstup — mytí rukou — a čekal, co udělá výstup. A výstup při­
znal, ať vyšel jak chtěl. Kdyby úmrtnost neklesla, tabulka by ho o jeho 
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omylu zpravila stejně neúprosně. O to jde: postavil svou domněnku tak, 
aby ji svět mohl shodit.

Metoda není katedrála, je to debugger
Když se řekne „vědecká metoda“, většina lidí si představí něco vzneše­
ného: katedrálu poznání, mramorové sály, muže v pláštích, kteří v tichu 
odhalují zákony vesmíru. Zapomeň na to. Vědecká metoda je něco 
mnohem přízemnějšího a mnohem užitečnějšího — je to debugger. 
Přesně ten postup, kterým hledáš, proč ti program dělá něco jiného, 
než mělo. Uhodneš příčinu. Řekneš si, co uvidíš, pokud máš pravdu. 
Uděláš jediný zásah. Změříš. A podle výsledku buď oslavíš, nebo — ča­
stěji — zjistíš, že se pleteš, a jdeš znovu, o jednu slepou uličku chytřejší. Debuggerova smyčka — a přesně tatáž smyčka 

je Semmelweisova metoda. V každém kole ji 
roztáčí jediná otázka uprostřed: jak bych 
poznal, že se pletu? Bez ní se z kola stane 
modlitba: hypotéza, kterou nic nemůže shodit, 
se točí donekonečna a nic se z ní nedozvíš.

Semmelweis nebyl v katedrále. Byl v debuggeru. Program (porodnice) 
hlásil chybu (mrtvé matky), on tipoval příčinu, měnil po jednom 
vstupu — kněz jinudy, pak ruce do chlóru — a četl výstup v tabulce. To 
umíš taky. Nikdo tě nemusí pouštět do žádné svatyně; laboratoř máš v 
hlavě a měřicí přístroj v počítači.

A teď to jádro. Ze všech těch kroků je jeden, na kterém všechno stojí, 
a schovává se v otázce uprostřed smyčky: jak bych poznal, že se pletu? 
Kdo si ji položí a umí na ni odpovědět něčím konkrétním — „úmrtnost 
by neklesla“, „ten test by spadl“, „to číslo by vyšlo jinak“ —, ten dělá 
vědu. Kdo na ni odpovědět neumí, protože jeho tvrzení se nedá žádným 
výsledkem shodit, ten nedělá vědu; ten věří. A víra může být krásná i 
pravdivá, ale nepozná svůj vlastní omyl — a to je přesně ta schopnost, 
kvůli které je celá tahle kniha. Popperův test slovy pro batole: tvrzení, které 

nedokáže zakázat vůbec nic, ti taky nic 
neslíbí. „Zítra bude počasí“ nemůže selhat — 
a proto je bezcenné. „Zítra nebude pršet“ 
selhat může — a proto něco znamená.

Tady tu otázku pokřtíme a dáme jí místo, které jí patří po zbytek 
knihy. Od téhle kapitoly končí každá kapitola blokem, který se ptá 
přesně tohle: „Jak bych poznal, že se pletu?“ — a nabídne ti konkrétní 
test, kterým můžeš tvrzení té kapitoly shodit. Není to rétorická otázka 
na okrasu. Je to refrén, záměrně opakovaný nástroj: kdykoli ti někdo 
— člověk, kniha, nebo model — něco tvrdí, obrať to na tuhle otázku 
a hledej odpověď v podobě měřitelného výsledku, který by mohl 
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dopadnout špatně. Když žádný takový výsledek neexistuje, nedostal jsi 
poznatek, dostal jsi dojem.

A tady je ta dobrá zpráva, kvůli které to celé stojí za práci: měřicí přístroj, 
na který Semmelweis potřeboval kliniku, roky a vlastní tabulky, ti dnes 
leží v počítači. Hypotézu odzkoušíš za odpoledne, ne za dekádu; jeden 
experiment stojí pár řádků. Nikdy v dějinách nebylo tak levné položit 
si otázku „jak bych poznal, že se pletu“ — a dostat na ni poctivou 
odpověď.

Stroj na výrobu užitečných omylů

Zbývá vyřešit jednu věc, kterou většina lidí o vědecké metodě chápe 
naruby. Myslí si, že metoda je stroj na výrobu pravd. Není. Je to stroj 

na výrobu užitečných omylů — a to je mnohem silnější. Semmelweis 
se dopracoval k pravdě tak, že postupně mýlil: přeplněnost ne, podnebí 
ne, kněz ne. Každý zamítnutý pokus nebyl prohra; byla to zaplacená 
informace, o kterou se svět zmenšil na straně možných příčin. Kdo se 
bojí omylu, nezaplatí za tu informaci — a zůstane v nevědění, která 
nikdy nekončí dobře.

Trojí rozlišení, které kniha drží (viz glosář): 
chyba = číslo, které model tlačíš dolů (kap. 
10); bug = vada v programu; omyl = 
zamítnutá hypotéza, zaplacená informace. 
Tady mluvíme o omylu — a ten je nejcennější 
z té trojice, protože se nekupuje zadarmo.

Řekněme to jako pravidlo, protože to je jedna z nosných vět celé 
knihy: metoda tě nechrání před omylem — dělá z omylu palivo. Vědec 
se od věřícího neliší tím, že se méně mýlí; liší se tím, že své omyly staví 
tak, aby je mohl přistihnout brzy a levně, dokud ještě stojí pár řádků a 
ne dva roky. K téhle myšlence se vrátíme v kapitole devatenáct, kde se 
z ní stane každodenní řemeslo: test je omyl, který přistihneš dřív, než tě 
to bude bolet. A to už je most z vědy do inženýrství.

Metoda v denní praxi vývojáře
Pěkně se to čte o Vídni. Teď to přelož do jazyka, ve kterém pracuješ ty. 
Bug se objevil, kód se chová divně, nebo ti model vrátil odpověď, která 
vypadá skvěle a možná je celá vedle. Debuggerova smyčka se přepíše do 
pěti kroků, které dělají rozdíl mezi hledáním a bloumáním.
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 T E E N A G E R  ·  M E C H A N I S M U S

Metoda jako denní postup — od „něco je špatně“ k „vím proč“:

1. REPRODUKUJ   ať to selže spolehlivě, na povel
                (co nejde vyvolat, nejde ani 
opravit)
2. MINIMALIZUJ  osekej vstup, dokud nezůstane
                nejmenší případ, který ještě padá
3. HYPOTÉZA     napiš JEDNOU větou, co je příčina
                („čítač přeteče při rychlém 
zadávání“)
4. PREDIKCE     zapiš PŘED zásahem, co uvidíš,
                máš-li pravdu („po opravě test 
projde“)
5. JEDEN ZÁSAH  změň PRÁVĚ JEDNU věc → změř → 
porovnej
                s predikcí; přiznej výsledek, ať 
je jaký chce

Pravidlo jednoho zásahu je Semmelweisovo: měnil po jednom (kněz, 
pak ruce), jinak by nevěděl, co zabralo. Změníš-li tři věci a chyba zmizí, 
neopravil jsi ji — jen ji přestal vidět a nevíš proč.

Všimni si kroku čtyři, protože je nejméně oblíbený a nejdůležitější: pre­
dikci zapiš dřív, než uděláš zásah. Ne v hlavě — na papír, do komentáře, 
do commit message. Důvod je krutý a znáš ho z kapitoly čtvrté: jakmile 
uvidíš výsledek, paměť ti šalebně přepíše, cos čekal, na to, co se stalo, 
a budeš mít pocit, že jsi to věděl. Tomu se ubráníš jediným způsobem 
— máš to napsané černé na bílém dřív, než realita promluví. Zapsaná 
predikce je nejlevnější z paktů z kapitoly osmé a splníš ji poprvé naostro 
v kapitole čtrnácté, u tří dveří: napiš odhad, pak pusť simulaci.

→ kap. 4: bez zapsané predikce ti zpětný 
pohled („to jsem tušil“) sebere z experimentu 
veškerou důkazní sílu — pocit dřiny ani 
jistoty nic nedokazuje.

→ kap. 8: predikce zapsaná předem je pakt se 
sebou samým; tady je jeho denní provozní 
podoba.

A logy? Metriky? To jsou tvoje Semmelweisovy tabulky. Semmel­
weis neviděl bakterie — viděl čísla, a ta mu příčinu prozradila dřív, než 
jí kdokoli rozuměl. Ty taky nevidíš dovnitř běžícího systému; vidíš log, 
čítač, graf latence. Kdo neměří, ten nediskutuje o příčinách — ten hádá 
a věří svému poslednímu dojmu. Změřit stav před zásahem a po něm 
je ten nejlevnější způsob, jak se přistihnout při omylu, a proto je i ten 
nejcennější.

Poslední kámen do téhle dílny je nepříjemný a Semmelweise stál 
pověst: vysvětlení bez mechanismu se hůř prodává. On měl pravdu a 
čísla — a prohrál, protože neuměl říct PROČ ruce zabíjejí; teorie 
zárodků ještě neexistovala. Z toho si vezmi dvojí ponaučení. Za prvé: 
když ti někdo ukáže, ŽE něco funguje, ale neumí říct PROČ, není to 
důvod tomu nevěřit — Semmelweis měl pravdu i bez mechanismu. Za 
druhé, obráceně a pro tvůj vlastní prospěch: budeš-li chtít přesvědčit 
ostatní, samotné „mně to vyšlo“ nestačí; přidej mechanismus, nebo 

— 5 —



aspoň předpověď, kterou si můžou ověřit sami. Data přesvědčí opatrné; 
mechanismus přesvědčí zbytek.

Věž: falzifikace, síla testu a co by dnes Semmel­
weisovi spočítal graf
Zatím jsme metodu popisovali obrazem. Teď jí dáme kostru — a uvidíš, 
proč pouhá korelace mezi klinikou a smrtí Semmelweisovi nestačila a 
co by dnes jeho tabulku dokázalo přečíst přesněji.

 E I N S T E I N  ·  M A T E M A T I K A  —  p ř e s k o č i t e l n é

Popper: asymetrie potvrzení a vyvrácení. Vezmi tvrzení „všechny la­
butě jsou bílé“. Kolik bílých labutí uvidíš, nikdy ho nedokážeš — příští 
labuť může být černá. Ale jediná černá labuť ho vyvrátí s konečnou 
platností. V tom je celá Popperova věc: mezi potvrzením a vyvrácením 
není symetrie. Obecné tvrzení nelze verifikovat konečně mnoha přípa­
dy, ale lze ho falzifikovat jediným protipříkladem.

(∀𝑥 : 𝑃 (𝑥)) nevyvratíš potvrzeními, vyvrátíš jediným ∃𝑥 : ¬𝑃(𝑥).

Proto Popper klade jako kritérium vědeckosti ne to, kolik důkazů pro 
teorii máš, ale zda vůbec existuje pozorování, které by ji shodilo. Teorie, 
která zakazuje hodně (a přežije), říká hodně; teorie slučitelná s čímkoli 
neříká nic. Refrén „jak bych poznal, že se pletu“ je tahle věta přeložená 
do první osoby: co konkrétního by muselo nastat, aby mé tvrzení padlo?

 E I N S T E I N  ·  M A T E M A T I K A  —  p ř e s k o č i t e l n é

Síla testu a p-hodnota — a kde má meze. Statistický test klasické 
školy staví nulovou hypotézu 𝐻0 („mezi klinikami není rozdíl, čísla jsou 
náhoda“) a ptá se: kdyby 𝐻0 platila, jak nepravděpodobná by byla data, 
co vidím? To číslo je p-hodnota — 𝑃(data tak extrémní | 𝐻0). 
Malé 𝑝 znamená „za předpokladu, že žádný rozdíl není, by taková data 
byla vzácná“, a nulovou hypotézu tím zamítneme — falzifikace v hávu 
počtu pravděpodobnosti.

Dvě meze, které se běžně přehlížejí. Za prvé, 𝑝 není pravděpodobnost, 
že se pleteš: 𝑃(data | 𝐻0) ≠ 𝑃(𝐻0 | data) — zaměnit to je klasický 
omyl (vrací se v Bayesovi kap. 12). Za druhé, i pravý efekt ti unikne, 
když je vzorek malý; schopnost testu odhalit rozdíl, který tam skutečně 
je, se jmenuje síla testu. U Semmelweise byl efekt tak veliký a vzorek tak 
obří (tisíce porodů ročně), že o síle nemusel ani přemýšlet — jenže to 
je výjimka. Slabý test, který „nic nenašel“, není důkaz, že tam nic není; 
je to jen tupý přístroj.

→ kap. 12: záměna 𝑃(data|𝐻0) za 
𝑃(𝐻0|data) je táž chyba, na které stojí 
paradox medicínského testu — pozitivní test ≠ 
„skoro jistě nemocný“.

Bayesovský pohled tutéž věc nezamítá, ale 
aktualizuje míru přesvědčení: data posunou 
pravděpodobnost hypotézy, místo binárního 
„zamítáme / ne“.
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 E I N S T E I N  ·  M A T E M A T I K A  —  p ř e s k o č i t e l n é

Bayesovský update místo verdiktu. Falzifikace zní binárně: teorie 
padla, nebo přežila. V praxi ale málokdy máš jednu čistou černou labuť; 
máš data, která hypotézu činí pravděpodobnější či méně pravděpodob­
nou. Bayesova věta z toho dělá plynulý přístroj:

𝑃(𝐻 | 𝐷) =
𝑃(𝐷 | 𝐻) ⋅ 𝑃 (𝐻)

𝑃(𝐷)
.

Nová evidence 𝐷 přenásobí tvé předchozí přesvědčení 𝑃(𝐻) pomě­
rem, jak dobře ho hypotéza předpovídala. Semmelweisův pád úmrtno­
sti po mytí rukou nebyl „jedna černá labuť“, ale mohutný update: data, 
která hypotéza „mrtvolné částice“ předpovídala skvěle a soupeřící hy­
potézy („podnebí“, „přeplněnost“) vůbec. Refrén přeložený do Bayese 
zní: která pozorování by mou hypotézu srazila, a jak silně? Čím ostřeji 
hypotéza předpovídá — čím víc zakazuje —, tím větší update dostaneš, 
když se trefí.

 E I N S T E I N  ·  M A T E M A T I K A  —  p ř e s k o č i t e l n é

Co by dnes Semmelweisovi spočítal kauzální graf. Semmelweis měl 
jen korelaci: klinika lékařů ↔ vyšší úmrtnost. Korelace sama o sobě 
nerozliší příčinu od společné příčiny — a přesně to mu kritici předha­
zovali. Dnešní jazyk pro tenhle problém je kauzální graf (DAG): 
nakreslíš šipky, kdo koho způsobuje, a graf ti řekne, co musíš držet 
konstantní, aby ses díval na skutečnou příčinu, a ne na přízrak.

pitva → částice na rukou → infekce → smrt

Jeho zásah — mytí rukou — přeťal graf přesně na jedné šipce (částice na 
rukou) a nechal ostatní být. To z korelace udělalo intervenci: nečekal, 
až se kliniky náhodou porovnají, sám zvenčí změnil jeden uzel a měřil 
následek. Právě proto jeho tabulka po roce 1847 dokazovala příčinu, ne 
jen souběh. Kreslení téhle šipkové kostry před tím, než na data pustíš 
statistiku, je řemeslo celé kapitoly třinácté — a Semmelweis ho dělal v 
hlavě, sto let předtím, než dostalo jméno.

→ kap. 13: kauzální graf (DAG) se kreslí 
tužkou před regresí; tam se naučíš, jak 
korelace lže, i když čísla sedí (nevrácená 
letadla, kouřící matky). Semmelweisova 
klinika je jeho první, intuitivní podoba.

DAG = orientovaný acyklický graf; zde „kdo 
koho způsobuje“, šipky bez cyklu.

Co si odnést
Semmelweis neměl mikroskop, neměl teorii zárodků, neměl na své stra­
ně jediného vlivného kolegu. Měl jednu otázku a odvahu na ni poctivě 
odpovídat: jak bych poznal, že se v příčině pletu? Odpovědí byla pokaždé 
měřitelná předpověď, kterou nechal svět potvrdit nebo shodit — a svět 
mu dal za pravdu v číslech dřív, než mu dal za pravdu potleskem. Ta dvě 
„za pravdu“ nesměšuj: metoda ti může dát jistotu za odpoledne i tehdy, 
když uznání nepřijde nikdy.
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Odnes si tři věci. První, malá: měň po jednom vstupu a měř — jinak 
nevíš, co zabralo. Druhá, větší: predikci zapiš před zásahem, protože 
paměť je podvodník a po výsledku ti namluví, žes to věděl. Třetí, 
největší a od téhle stránky nesená celou knihou: ke každému tvrzení — 
svému, cizímu, modelovu — si polož otázku jak bych poznal, že se pletu, 
a nevěř ničemu, co na ni neumí odpovědět konkrétním, měřitelným 
výsledkem. Tvrzení, které nemůže selhat, ti taky nic neslibuje.

D E M O

lesk-a-bida-vibecodingu.gaussalgo.com/d/semmelweis

Přehraj si Semmelweisovu tabulku: posuň rok zavedení mytí 
rukou a sleduj, jak (a jestli) úmrtnost první kliniky padá pod 
druhou — hypotéza, kterou ročenka mohla shodit, ale 
neshodila.

„Jak bych poznal, že se pletu?“

Tímhle blokem od teď končí každá kapitola — a tady se křtí. 
Konkrétní test k této kapitole: vezmi kterékoli tvrzení, kterému právě 
věříš — svůj závěr o bugu, cizí radu, nebo odpověď modelu —, a než 
podle něj jednáš, dopiš k němu jednu větu: co konkrétního bych musel 
naměřit, aby se ukázalo, že je špatně? Tvrdím, že když tu větu nedokážeš 
napsat, nemáš poznatek, máš dojem — a dojem se nedá odladit. A 
druhá, tvrdší půlka: než pustíš opravu nebo experiment, zapiš predikci 
předem a změň právě jednu věc. Vyjde-li výsledek proti tvé predikci, 
právě jsi levně koupil omyl, který by tě jinak stál dva roky; vyjde-li podle 
ní, poprvé víš, že to nebyl jen pocit. A jestli měníš tři věci najednou a 
„ono to funguje“, kapitola tvrdí, žes nic neodladil — jen přestal chybu 
vidět, a chci vidět, který z těch tří zásahů to byl.
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